コラムニストからのたより26 「８月１５日によせて」

６７年前の８月１５日正午、私は全寮制旧制中学の講堂にいた。

 教師も、学生も、固唾を飲んでラジオに耳を澄ませていた。

 

日本は、私が３才の１９３１年に柳条湖事件、

９才の３７年に盧溝橋事件をでっちあげ中国への侵略を進めた。

 中学入学の４１年にはアジア・太平洋戦争をおこした。

 戦争とともに育ったようなものだ。

 

「起立」の号令とともに、「君が代」が流れ、

「朕深ク世界ノ大勢ト帝国ノ現情ニ鑑ミ…耐エ難キヲ耐エ…」と、

はじめて聴く「天皇の声」が流れた。

放送が終わっても、趣旨はほとんど分からない。

ただ、講堂には「戦争は終わったんだ」の雰囲気が流れたのみだった。

 

外泊を許されて、友人と２人、「えらいこっちゃ」と、不安を胸に田舎道を家に向かった。

絶望・不安・絶望・不安…の１日だった。

 

でも、その時、間違いなく、

「この日本の大地が大きく回りはじめたんだ」（『回転軸』勝山俊介）。

 

あの日から６７年。

だからこそ、今、改めて歴史に学ぶことが求められている。